
Il Modulo 109 è un precursore del luogo dove anime dannate e demoni abiteranno per l’eternità. 
John notò che quasi tutti qui avevano un soprannome, ma più di frequente gli uomini erano semplicemente 
chiamati “culiado” e “huevón”—nomi che tutti sembravano portare con soddisfazione. Gli uomini vivevano 
come animali, e John vide spazzatura ammucchiata quasi un metro nelle scale mentre scendeva, ancora 
bagnata per la pioggia scesa la notte. Rubare era considerato una cosa lodevole, e vigeva la legge del pirata, 
anche se i machucados praticavano una strana forma di rispetto e cooperazione, chiamandosi “fratelli” 
mentre si sfruttavano a vicenda e si drogavano principalmente con cocaina base, pillole e marijuana. Subito 
dopo il rientro in cella, i fili del correo venivano lanciati nel corridoio (con denaro appeso in pacchetti alla 
punta) e in risposta si ordinavano a voce “biscotti” e “dentifricio” ai mozos, che agganciavano le richieste e 
le restituivano. Gli abitanti di questo inferno terreno avevano molti coltelli appuntiti fatti in prigione e non 
erano grati a John per ciò che faceva. Infatti, anche dopo aver fatto del bene ai compagni, questi si irritavano 
se non veniva rispettata la legge del pirata o difeso il loro modo di fare. John dovette affrontare questa realtà 
con tutti nella sua cella, eccetto Eugenio 1. In nessun altro momento in prigione fino ad allora John aveva 
temuto di più per la sua vita, tranne che nella settimana o due dopo la scoperta del primo volume di Bearing 
the Cross (in spagnolo), che portò Carlos 1 (pedofilo), Aníbal 1 e (indirettamente) Chuncoco a minacciarlo. 
“Non è possibile riformare uomini così orgogliosi di essere ladri e pirati collaborativi, immaginando di es-
sere Robin Hood che colpisce solo i ricchi e le compagnie assicurative”, pensò John. Capì che i suoi compa-
gni lo vedevano solo come un altro pollo da spennare. 

María arrivò in visita con i due sacchi di encomienda di John e lo aiutò a separare il cibo nei conte-
nitori di plastica—quelli che non erano ancora stati rubati dai machucados della cella o dagli altri del corri-
doio lurido. John era così fuori forma che portare due sedie di plastica, stoviglie in una cassa di latte, una 
tovaglia, lenzuola e la maggior parte dei suoi libri di studio biblico e d’italiano da restituire a Pamela, lo 
costrinse a fermarsi tre volte nei tre quarti di chilometro fino alla palestra dove si svolgeva il colloquio. Il 
chiosco era chiuso, così John non poté comprare bevande o cioccolato come faceva di solito per María. 
Tuttavia, Alejandro 3 (ex-poliziotto) mantenne la promessa di passare con tre succhi d’arancia, una bottiglia 
d’acqua e una mensola lasciata da John nel 118. Così, almeno, John e María avevano qualcosa da bere. 
Sfortunatamente, Alejandro 4 non riuscì a scoprire la nuova destinazione di John; chiese a José 2 (catto-
lico), mozo nella sezione statistiche, ma non sapeva. Tornato al 109, il compagno di cella José 6 si rivelò un 
vero comunista, amante delle proteste, respingendo John per credersi innocente, anche dopo aver ascoltato 
i fatti su quanto accaduto a Reñaca il 10 novembre 2019 e visto il video su YouTube di La Firme. Aveva 
un’opinione su tutto e non voleva ascoltare nessuno se non se stesso e i tg cileni. Sembrava incline alla 
critica di John sui vaccini Covid-19, ma poi si mise a fare la predica sulla violenza armata negli Stati Uniti. 
Non gli importava che John avesse vissuto legalmente armato negli USA, né dei suoi viaggi in settanta paesi; 
l’opinione di John non contava perché José 6 aveva visto un servizio in TV. Non voleva ascoltare John. 
Quando John disse che il Cile era un paese pieno di scimmie mascherate da uomini, José 6 lo derise davanti 
agli altri. Definire saggio il machucado ai propri occhi era un eufemismo. Rivelò anche di essere canero, con 
decine di brevi condanne per furto e nessuna estraneità alla violenza armata, a differenza di John che “sba-
gliando” sparò su manifestanti armati di bottiglie, bastoni e pietre. José 6 era così spesso in carcere che non 
aveva diritto a benefici. “Ho un’altra cultura e un’opinione diversa dalla tua,” disse a John. Il Gringo non 
poteva che concordare. Poi Michael 5 aggiunse che John era una brutta compagnia (fome) per vivere in-
sieme. Meravigliava, perché John aveva appena diviso il 70% della sua pizza Papa John’s con i compagni e 
un altro machucado vicino, e aveva condiviso carne, riso e patatine la sera prima. Il problema era che John 
aveva organizzato il cibo per averne anche la domenica e lunedì, nascondendolo sotto il letto con le bibite. 
Per i pirati, era sbagliato; José 6 temeva che la roba si guastasse. Michael 5 disse che se John fosse stato in 
un’altra cella, avrebbe pagato caro—facendo notare che il 109 non era il 118. In effetti detestava John per 
essere organizzato e previdente. La sua generosità non si vedeva se spalmata in più giorni, riflettendo l’at-
titudine del machucado di vivere solo per l’oggi. “I caneri non investono certo in fondi comuni o assicura-
zioni vita”, pensò John. 

Il Gringo sentiva che avrebbero potuto fargli del male, preoccupando Pamela, Álvaro, Valentín, 
Criss, Cecilia, David, Matthew, Iván, Bob e altri sostenitori, ma John confidava nella Provvidenza. Chiese 
ai compagni di non mangiare la preziosa scatola di fagioli fritti, né usare la salsa barbecue o ciò che volevano 
al momento perché intendeva cucinare per loro e utilizzare quegli ingredienti per piatti buoni. I machucados 
restarono impassibili. Qualche ora dopo lo supplicarono di fare i suoi famosi panini americani, e il clima tra 
loro migliorò. Tuttavia, Michael 5 chiese anche a John di contribuire con più denaro per i vizi dei compagni 
come sigarette, droga e mate, ma John rifiutò dicendo che non supportava i vizi altrui, il che creò una piccola 
lite. John ricordò che anche negli Stati Uniti c’erano milioni di persone sciocche, ma pensò che se fossero 
tanti come i suoi compagni cileni, non ci sarebbe speranza salvo una guerra civile o un intervento militare 



che li annientasse. La loro visione anti-proprietà e caotica era semplicemente scandalosa, ignorante e irre-
dimibile; non avrebbe mai potuto produrre una società civile. Ideologia, stile di vita e valori erano, sempli-
cemente, i gradini verso l’inferno terreno, miseria, povertà e morte. Per fortuna, dopo aver mangiato i pa-
nini eccellenti di John, che celebrarono come migliori di un ristorante per dieci minuti, si animarono e 
furono contenti. Eugenio 1 e Oso 1 (Rogelio 1) erano sdraiati vicini a leggere Bearing the Cross (spagnolo), 
ed Eugenio 1 leggeva a voce alta agli altri machucados, allentando le paure. Dio aveva risposto alle preghiere. 
John era salvo, per ora. 

I machucados tenevano delle luci di Natale lampeggianti alla finestra tutta la notte, forse per na-
scondere il bagliore del cellulare. Durante il blocco, John lasciava solo la cuccetta corta e scomoda per an-
dare in bagno, cucinare o provare a lavarsi. Altrimenti, giaceva nella sua tomba da morto piena di vermi 
nell’Ade, osservando con occhi spenti le scimmie che fumavano base e sigarette mentre ascoltavano Michael 
Jackson e altre canzoni a tutto volume. Per intrattenimento, Oso 1 (Rogelio 1) afferrava le gambe di Michael 
5 e simulava rapporti, mostrando desideri sessuali repressi. Aggiungendo, accolsero anche lo spacciatore 
Francisco 3 (36) il 17 luglio, sistemando la sua cuccetta in alto e impilando le borse di John in un angolo 
sopra la borsa nera. Francisco 3 viveva da solo e senza luce nella cella a fianco, e il canero fu invitato a 
trasferirsi. (I pirati cooperativi sapevano quanto la socializzazione fosse importante in carcere.) Ora la cella 
era più affollata e il cibo di John sarebbe finito ancora più in fretta, anche il burrito d’eccellenza con avo-
cado, cipolla e aglio preparato per ciascuno. Tuttavia, non era l’atmosfera migliore per il culto domenicale 
dei Battisti storici né per John che insegnava. Col brusio di fondo, voci forti e il fumo di base e sigarette, 
John sentiva poco e i fedeli capivano ancor meno. Perlomeno i pentecostali erano venuti prima, John 
ascoltò il sermone Arminiano del fratello Francisco e provò a cantare con loro. Ebbe una buona conversa-
zione con il pastore Raúl dopo, che inizialmente pensava fosse un nuovo cercatore di Cristo, ma scoprì poi 
la sua esperienza e John gli raccontò del ministero in 118 e dell’educazione di Leonardo 1. Il pastore Raúl lo 
salutò con una preghiera, credendo che Dio avesse uno scopo particolare con l’invio di John in carcere, e 
prese nota del libro Bearing the Cross (spagnolo), volume uno, con i riferimenti di John. Poi John cominciò 
a rileggere il suo 64º libro, La strada della schiavitù (1944) di Friedrich Hayek. Avrebbe solo voluto potersi 
distendere sul letto per leggere o dormire; quel letto l’avrebbe reso storpio a dormire lì per più di qualche 
mese. Almeno la mensola sopra il buco realizzata da Oso 1 teneva il secchio per la doccia calda, permettendo 
di lavarsi evitando il buco tremendo. Passò il bucato a Jorge 4, evangelico che lo aveva aiutato con i sacchi. 
Dopo il servizio battista, i machucados si quietarono mentre l’effetto delle droghe si faceva sentire. Era stato 
un altro giorno sfiancante e John resistette fisicamente usando più collirio del prescritto, e spiritualmente 
cercando di pregare e cantare nel caos da zoo in cui viveva. 


